有段时间，我频繁路过一家叫“麦子熟了”的铺子，这几个字倏忽勾起我的乡愁。

我眼前浮现出一片宽阔的麦田。麦子，在我心里不仅仅是个名词，它更是一个动词。把种子一粒粒撒向泥土，再轻轻地匀在泥层下，种子经过栽培后茁壮结穗，收获数百倍的麦子。这过程全部是人或机械的动作，就连种子破土演变成禾苗、植株分棵、拔节孕穗，再由青转黄，直到穗谷饱满、麦子成熟，都处于动态之中，只是人的眼睛难以察觉、细分它们的变化。麦子，是世界上三分之一人口的主食。

我在《诗经》中读到“思文后稷，克配彼天。立我烝民，莫匪尔极。贻我来牟，帝命率育。无此疆尔界。陈常于时夏”，这里的“来”，是先秦时期对小麦最早的叫法，而“牟”指的是大麦。到了汉朝，《氾胜之书》记载小麦、大麦统一称呼为“麦子”。起源于西亚的小麦究竟何时传入本土？考古发现，甲骨文中已有“麦”字记载，距今3500年；新疆孔雀河河畔古墓沟地区的麦作遗址，推论出土磨麦器工具已有4000年历史；安徽亳县新石器时代遗址出土炭化小麦颗粒，距今5000年……远古时代的人们就已经种植小麦来果腹了。

在上海郊野，人们一般把秋末种下的麦子唤作冬小麦。时序入秋收下稻谷，沥干的稻田坦荡荡地敞开在秋阳下，预示着一个饱满圆润的秋天将离去。此刻，大型拖拉机驶进板结的泥土，犁田作业。过些许时日，庄稼人开始撒麦粒种子，这时若下一场及时雨，便最好不过。

麦种耐寒。从播种那一刻起，它注定要与寒潮较量。所有农作物都与人类一样，遵循并坚守生长的法则，岂可小觑。第二年，当轻柔绵软的春风拂过，碧青的麦苗抻出一拃长。南风一吹，麦苗似五线谱上升高的音符，逐日蹿高，抢眼的麦叶跳起麦浪舞，穗朵鼓成一截小棒槌，随着节拍玩耍，麦芒如密集的细针护住灌浆的麦粒。再过些时日，一根根麦穗从青郁、葱绿到浅黄、深黄，金灿灿地一路走进初夏，到了芒种前后，麦子便熟了。

我总是忘不了故乡的麦子。我还会忆起另一段往事。一个长相精干、性格坚毅的外省人柳西宁，他的老家在河南平舆县，他辗转多个省市，一度落脚上海打工。有一段时间，他来我们单位做保洁，到下班时间还常会独自留下加班，最后一天的活儿甚至干到了凌晨。他说，第二天要赶回老家收麦子。

我一愣，莫不是像明清方志中记载的“麦客”？麦熟季节替别人收割麦子，迁徙城乡打零工。柳西宁说，他家里有9亩麦田，若是出钱让联合收割机收割，那就没什么赚头了，他家还种芝麻、黄豆、玉米。他说，他不是“麦客”，他们夫妻俩只为自家的田地劳作，他们收麦子时，把两岁半的女儿“拴”在渠边的一棵老榆树下，由一条大黄狗陪着。

后来，我再也没有柳西宁的消息，不知他是否又回到上海。但麦子熟了的时候，我不由得会想起他，似借此释放自己的乡愁，怀念上海崇明岛上的老家陈家镇。在入海口那条俯卧的石堤、长岸和芦苇荡的护佑下，辽阔的东滩大地铺满金黄色的麦田，一粒粒麦子团结在一起，等待被收仓入库，成就这一年的好收成。

麦子平凡，但从来不是廉价物，耕耘它的人，将来理应被载入史书。就像法国人米勒的名画《拾穗者》，描绘农民从麦田里捡拾剩余麦穗，珍惜眼前丰收的情景。在我的生活周遭，有无数人像外省人柳西宁和上海郊区奔赴麦田的人一样，他们就像麦子，一直种植在我的文字的田野里。

我们如麦子一般，在人世间走过严寒、和煦、热烈的季节，开出穗花，最终团结在一起填满一根完整的麦穗，直至麦子熟了。